許個願就愛不說

　　隨著時間流逝，很多重要的大事情不再重要，煙消雲散地淡了，而一些小事的回憶卻漸漸浮起，讓人難忘。也許是人生裡，只剩下這些小事還能擁抱，所以，才能一而再、再而三地回想與念叨。

　　現在，讓我們回到國中基測，關於「作文」（１－６級分），大家的國文老師是怎麼說的？

　　──不該放棄。

　　──能夠憑自己能力扎實拿到分數的一科。

　　國文，忙著記熟各位文人的生平與文章，忙著分辨這個字有幾種涵義，忙著思考有哪些關鍵字透露出是何種季節，是早上還是晚上。然而，作文，老師沒說的是，他們也不能保證學生是否可以拿到５級（公認，已經很棒了）還是６級分（更不用說）。

　　說穿了，作文就還是全憑閱卷者主觀意識下，判定「好」還是「不好」的一種考試。

　　我記得，當我國小三年級的時候，我們班作文的分數是１－５顆星，那是我第一次寫作文，我得到的分數是２顆星。那時候，我當下的想法是：這是什麼鬼東西，也太麻煩了吧，不能像選擇題一樣，直球對決嗎？

　　接著幾次也都是失敗，摸不著頭緒，看那種作文範本書籍也沒用，因為根本不知道從何切入，嘗試再嘗試，直到摸透了這科的彆扭特性為止。

　　我很討厭作文，如果在考完試收卷後，問我到底寫了些什麼，我恐怕難以回答，因為連我自己都記不太清寫了什麼。就像是一往無奇的散步，怎麼會記得總共有多少路人經過身邊呢？

　　作文並無自由，考官、閱卷者期待每位考生，都是閱歷豐富，人生起伏跌宕，具有正直情操的聖人和哲學家，基測作文想拿高分，就得有這樣的認知，另外再加上用一堆不用錢的成語、名言佳句與修辭。

　　我記得，某次考試，隔壁班的同學在作文拿到很好的分數，她寫說，她的阿嬤過世了，但事實上，她的阿嬤還很健康，沒有過世。當時，大家都是一笑置之，可是，如今再度想起，卻覺得很諷刺。

　　並非針對那名同學，而是，台灣到底希望培養出什麼呢？虛有其表嗎？那我想，真的蠻成功的。

　　我真正討厭作文這科，是從老師舉了一個過往的例子，老師說，有個男學生在基測上，寫了一篇非常好的文章，但得到非常低的分數，原因是，他寫的主題是愛情，所以，老師告誡我們，不要像他一樣，最好選擇親情、友情來寫。

　　那名同學並沒有離題，好文章，卻得到低分數。在當下，沒有人覺得奇怪，也或者，沒有人舉手表示質疑或異議。

　　或許有人接下來會覺得，我中二病，或者自我感覺良好。沒錯，從那時起，我就開始討厭作文，對於寫作文，我覺得是種程式性工作，沒有帶給我自我成長的榮譽，而是對其充滿敵意，儘管如此，面對考試，我還是沒骨氣地寫著假文章，希冀於多一點分數（當然是不會到寫說自己親人死掉這麼離譜），沒骨氣地不敢向他人說，這是錯的。

　　平時發作文紙回去做練習，就不會寫些正規文章。那是屬於我的一種小小無力反抗，很可笑，卻真誠。

　　現在的我，一樣只能自己私底下批評，而不能做些什麼實質影響，一樣是在某些場所，不得不默默忍耐，但是，若能回到過去，在老師提到那位男同學時，我想，我可以毫不猶豫地舉手，為了那從沒謀面的同學，說出心裡的幾句話。